«Педаль сцепления с реальностью» — паблик «ВКонтакте» для книголюбов, который и ведут книголюбы. Организаторы исследуют географию событий культовых книг и строят интерактивные карты по следам литературных героев. Если хочешь исколесить Дублин Джеймса Джойса или побывать в излюбленных местах муми-троллей, тебе сюда. В перерывах между путешествиями создатель проекта Николай Горбунов заглянул в нашу редакцию, чтобы выпить Coca-Cola с печеньками и порассуждать о тонкостях краеведения вымышленных миров

Николай Горбунов

Если живешь в Петербурге, трудно не попасть в книжку. Когда учился в институте, каждый день ходил на занятия мимо домов Сони Мармеладовой («Преступление и наказание» Достоевского) и Ксении Брянской («Зеленые берега» Алексеева) и того места, где мужик генералов из лодки высаживал («Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» Салтыкова-Щедрина). Три книжки за пятнадцатиминутную прогулку — тут хочешь не хочешь, а втянешься.

Однажды поймал себя на том, что больше не могу путешествовать без книг. Одно дело — просто наблюдать картинку, совсем другое — когда за ней видишь историю и хочешь этими открытиями делиться. Первый маршрут я сделал в 1995 году по «Зеленым берегам» Геннадия Алексеева. Прекрасная книга, одна из моих любимых — читается запоем, в два присеста с перерывом «на поесть». У Алексеева Петербург живой: не просто присутствует как фон, у него свой характер, он влияет на события, фактически это полноценный персонаж. У нас принято относиться к городу как к одушевленному существу, и каждая история о нем — это очень личное.

Всё решает исследовательский азарт. Достоевский, например, сокращает географические наименования до первых букв, это не так интересно. А у Алексеева вообще названий почти нет, вместо них — описания, и чтобы понять маршруты персонажей, нужно очень хорошо знать город. Получается своего рода квест.

Самое интересное — оказаться в реальных декорациях, а события к ним дорисовывать самому. В кино тебе показывают уже готовые визуальный ряд и цепь событий, так что пространства для персонального восприятия почти не остается, просто едешь себе «по рельсам». Другое дело — физический мир, в него веришь безоговорочно, а значит, и в историю, которая происходила там. Получается та самая дополненная реальность, как в «Ночном дозоре» Лукьяненко: всё вокруг настоящее, а «начинка» фантастическая, и ты сам внутри. Что может быть романтичнее?

Обычно ношу с собой бумажную книгу, которую сейчас читаю, пачку клейких закладок и маркер. Когда встречаю в тексте что-то, что мне хотелось бы ощутить в реальной жизни — увидеть, потрогать, попробовать на вкус, — подчеркиваю и ставлю закладку. К концу книги закладок накапливается много, например, «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф от них распухло вдвое. После становится понятно, что в книге действительно важно, а что нет, и вообще хочется ли куда-то ехать «по этому произведению». Если хочется — выписываю содержимое закладок в столбик, вооружаюсь Google Maps, Википедией, еще десятком-другим источников и ищу места на карте. Иногда это просто, а порой нет. «Игра ангела» Карлоса Руиса Сафона отняла две недели, а на исландскую «Сагу о Ньяле» ушло около двух лет. Потом из отмеченных точек строю маршрут, экспортирую его в навигатор — и вперед, в экспедицию. Иногда за одно путешествие всё охватить не получается: Данию из сказок Андерсена мы с ребятами осилили в два захода по 10 дней.

Важно повторять то, что делали персонажи. Если удалось — значит, цель путешествия достигнута.
Моя мечта — пиратская экспедиция по Карибскому морю. В путешествие по следам «Одиссеи капитана Блада» Рафаэля Сабатини и «Острова сокровищ» Стивенсона я отправлюсь после того, как закончу составлять путеводитель по сказкам Андерсена (планирую сделать это в 2016 году).

Приключений случается так много, что о них можно написать целую книгу (и не одну). Приходилось и блуждать в Силькеборгском лесу без компаса, и ночевать в гостевом домике летчика-отшельника, ловившего кроликов кухонным шкафчиком, и делать яичницу из голубых треугольных яиц, и наниматься добровольцем на маяк, и ходить по Альпам тропой Штокальпера — всего не перечислишь.

Книги — лучший способ делать путешествия осмысленными. Слоняться по миру «просто так» в какой-то момент наскучивает, начинаешь интересоваться не только тем, как видишь мир сам, но и тем, как его видят другие люди. Так что в моих личных планах, кроме «Одиссеи капитана Блада», еще и «Легенда об Уленшпигеле» Шарля де Костера, «Фиеста» Эрнеста Хемингуэя, «Серебряные коньки» Мэри Додж, «В дороге» Джека Керуака, «Приключения капитана Врунгеля» Андрея Некрасова… Да и мало ли в мире еще прекрасных книг!